Aku memejam mata dan kau padaku menjelma
Laksana kelopak mawar merekah
Wangi sampai ke embun embun pagi
Camar camar yang pergi ke laut senja
Airmataku sudah di dermaga
Carikan kapalku yang hendak berlayar
Pada laut sepi dan berkawan gelombang rindu
Kau kecup keningku
Fana…
perempuan hujan sudah rindu bau tanah basah
rindu wangi rumput dan harum wangi angin pagi
kapan hujan datang lagi?
jangankan petir menari-nari
mendung saja ragu menghampiri
awan sedang bahagia kah?
sebab mentari terik berseri
perempuan hujan rindu pelangi
rindu suasana saat-saat mendung datang dan gerimis menyapa
perempuan hujan itu sudah mulai menangis lagi
ia rindu awan menemani
ada apa dengan lelaki?
iblis kah mereka?
yang mampu menjebak hawa dalam dosa
lalu mereka tertawa bahagia
terkutuklah kalian para kaum adam
aku wanita menyumpahi
atas nama sakit hati dan rasa kecewa
serta berbagai ribu luka
ada apa dengan lelaki
yang hanya ingin bebas dan lepas
yang selalu senang lari dari masalah
kalian yang para pendosa
terkutuklah engkau
wahai para lelaki yang kucinta
biar derita menyelubungimu
tak terhapus dosa
hingga kau menuju neraka!
Maaf jika rasa itu tak pernah terluahkan
Maaf jika sayang itu tak dapat terucapkan
Sampai akhirnya hanya selamat tinggal,
yang tiba-tiba datangnya, harus disampaikan
Aku akan merindukanmu
Sampai pandangan mata menghilang
Walau tanpa lambaian tangan, takkan ku melupakan
Seperti membiarkan rama-rama terbang mencari warnanya
Aku menangis karena melepas indahnya
Namun apa daya jika sayapnya sudah hendak mengebas
Pergilah, kawan …
Memang kita tak pernah bergandeng tangan
Tak pernah mata saling menatap
Tak ada pelukan dan belaian
Namun aku sekarang kehilangan
Lalu, nanti kepada siapa aku mengadu
Saat tak ada lagi telinga hendak mendengarkan
Mengapa harus tiba-tiba kau pergi
Sementara baru rasanya kemarin kita asik berbagi kisah
Masih terlalu banyak yang inginku ceritakan
Masih terlalu banyak cerita disimpan
Kepada siapa nantinya harus tersampaikan
Bukan perpisahan seperti ini yang kuharapkan
Selamat tinggal yang tiba-tiba terucapkan
Seandainya aku tahu ini akan jadi kenyataan
Akan lebih banyak waktu kuluangkan
Untuk mengerti, menyadari
Apa yang seharusnya terjadi
Dan seandainya aku boleh memohon
Untuk jangan pergi
Sebab aku masih ingin kau di sini
rasanya seperti mimpi
saat kau katakan ingin pergi
bukan esok atau lusa, tapi hari ini
aku bahkan belum sempat menyadari
sekarang kau sudah tak lagi di sini
lalu bagaimana dengan esok?
ketika mentari terbit kembali
kau tak lagi di sisi
kawanku pergi…
tak lagi menemani
siapa yang akan mendengar kisahku nanti
ketika kau tak lagi sejati
Alie…
hari ini ia pergi
aku tak tahu apa ini sekadar mimpi atau reality
bila kau kan kembali?
lain rasanya malam ini
aku bahkan bertanya-tanya dimana kau kini
tak adanya jawaban malam ini
bukan seperti biasanya
bukan karena kau malas berkata-kata
tapi sebab kau tiada
ketiadaaan yang berbeda
jauh sekali terasa, entah dimana
Afrika?
yang nyata kini tidak lagi terbentang lautan beda negara, bukan?
kita terpisah benua, berjarak samudera
lalu, patutkah aku menangis malam ini
yang fana dan hampa tanpamu
pada tangan yang tak pernah berjabat
mata yang tak pernah saling menatap
wajah yang bahkan tak bersua
lalu, mengapa aku kehilangan?
bahagia akan datangkah pada malaikat yang tak bersayap
pada setiap tarikan nafas
pada pengorbanan atas semua rasa
dan airmata
lelah pada rasa yang sama yang berulang atas nama cinta
menanti
berkorban
bersabar hati
pada hal yang belum tentu sejati
mengapa cinta tak pernah dipihaknya
yang selalu setia
berbagi rasa
bersabar sampai habis daya
airmata bahkan tak bisa mengalir
mata bahkan sudah bosan terpejam
sebab hadir bayangmu selalu
fikiran sudah jemu
dan kata-kata pun gagu
nyatakah hadirmu?
tuluskah rasamu?
jika aku saja selalu berkorban rasa
lalu dimana kau buktikan cinta
pada apa?
bagaimana?
cinta pada rasa memiliki semata
ku duga
akhirnya, kita hanya sia-sia
Dan, ia selalu bilang…
Pelangi, yang muncul setelah Hujan reda, tak kan ada jika Mentari tak berperan serta membantu Hujan membuatnya.
Maka wajarlah jika Mentari begitu mencintai Hujan.
Yang setiap rintik gerimisnya buatkan sinarnya teduh.
Lalu, bukankah juga sebaliknya.
Ketika Hujan mencintai mentari.
Ketika ia duka dalam mendung.
Lalu menangis pada gerimis.
Maka, Mentari bantu ciptakan Pelangi.
Mentari cintai hujan.
Karena ia yang paling mengerti dukanya.
Sedihnya ditemani mendung dan tangisnya disamarkan gerimis.
Di luar ia memang bersinar.
Tapi, siapa yang tahu lukanya.
Hanya Hujan yang paling setia.
Maka, saat Mentari dan Hujan jatuh cinta
Lihatlah…
Ada Pelangi di langit sana
te>
kukira itu bisu awalnya
namun aku tahu itu nyanyian rindu
pada teduh rintik-rintik gerimis
basah daun dan harum tanah
yang membuatku tenang dalam mimpi
saat itu aku tahu awan bernyanyi
yang aku benci karena petir menyambar
lalu geram raungan guntur
saat kulihat kilat, kau tahu
mereka hanya ingin tunjukan pesona
lalu…
pada sendumu aku rindu
pada basahmu aku ingin terbaring
pada lagumu aku ingin terlelap
pada sepimu aku tenang
padamu Hujan, aku cinta!
ite>
Kau bagai bintang panggung, di mana semua sorot lampu dan mata tertuju padamu.
Namun, mengapa rasa sepi itu lebih kuat menyerang
Mendatangkan takut hingga kau demam akan masa depan
Akan seperti apa 10 tahun mendatang?
Akankah kau masih berdiri di sini
Memandang angkasa yang sama
Yang ada di sini sekarang hanya sepi dan rasa takut.
Pada jalan yang kau tapaki
Akankah membawa dari pada mimpi
Pada apa yang kau damba dan yang diharapi
Sia-sia kah setiap peluh pada tenaga di mana kau terus berjalan untuk berjuang
Setiap tetes air mata pada luka dan sakit hati
Membawa kah mereka
Pada dirimu yang bukan apa-apa
Pada apa yang kau ingini
Sekarang yang tanpa kekasih
Ramai teman pada kehampaan
Cinta yang maya
Lalu di mana kah tangan yag mampu menggapai cita
Pada suatu hari di mana kau merasa kalah pada kecewa dan putus asa
Di mana kau cari harapan
Mengais-ngais pada jejak yang kau tinggal di belakang
Berharap kau dapatkan hidupmu yang sempurna di masa lalu
Yang mana tawa itu sekarang telah hilang
Senyum itu sudah mengering pudar
Kau sendiri Tanpa teman, tanpa kasih, tanpa keluarga, tanpa harapan
Takdir itu tanpa sadar telah kau lukis sendiri perlahan-lahan
Sekarang sepatutnya kau bersyukur atas karunia-Nya
Disaat kau nanti sendiri
Hanya Ia yang ada.
title="">
Malam itu, al…
Tidakkah kau ingat pesan yang kau kirim padaku. Dimana kau kata ingin membagi segala dan membuatku tersenyum. Sadarkah kau aku hanya selalu menangis di sini. Bahkan saat kau ada yang dalam bayang-bayang fana pun, aku menangis terkadang tanpa tau sebab mengapa. Sebab mungkin kau tak nyata. Sebab mungkin sesungguhnya sepi itu tetap ada, atau mungkin sebab rasa yang kau cipta.
Kau kira kita bisa senang dan bahagia hanya dalam kata-kata yang senantiasa menghubungkan kita. Tapi aku ingin nyata, al… Itu mungkin sebab aku menangis di kala kau ada namun sepi tetap terasa.
Maafkan aku bila tak memahami. Maafkan aku hanya ingin menang sendiri. Tapi aku berharap padamu, al… Harap yang ku tahu sia-sia. Karma kah ini? Ia berkata padaku, bahwa sebagai perawan, aku selalu punya dosa. Ia bilang: “Salahmu adalah membuatku selalu ingin menyapamu. Mungkin itu salah yang tidak kamu sadari. Membuat lelaki berharap.”
Salahku kah? Bukan kah itu juga salahmu? Membuatku selalu ingin menyapamu dan berharap padamu. Kenapa perempuan yang harus tanggung derita? Kau di sana, al… Berharap wanita itu kembali padamu dengan rasa yang sama seperti dulu, ya kan?! Tapi kau sendiri ragu. Dalam rasa cinta yang masih teramat besar untuknya, namun kau juga kecewa didua. Ya kan, al? Kau kira aku tak tau apa-apa? Aku tau lebih dari yang kau fikir. Kau tak pernah terbuka tentang ini. Dan kau kira aku perempuan bodoh yang mau diam saja dalam rasa yang ingin tahu segala tentang kau dan dia.
Di kala wanita itu tak di sisi, di hari kau ucap inginkah ku jadi milikmu, ketika aku ragu luar biasa sebab takut segala, lalu kurelakan semua rasa dan berharap yang terjadi, terjadi lah… Lalu kau hempas aku dalam kecewa dan luka. Mengatakan kita tak bisa bersama. Kau ucap segala alasan agar inginmu itu terasa nyata.
Siapa yang gila kini, al? Aku yang terlalu bodoh. Kau bahkan tak ucap sayang atau cinta. Berdasar apa kau ingin aku jadi milikmu? Rasa tiba-tiba yang kau kata tak mampu kau jelaskan. Kau bahkan tak mampu beri alasan mengapa berbuat itu dan kemudian menolakkan sendiri.
Subuh ini, kala sepi setia merasuki tubuhku, aku merindumu. Hangat airmata yang tau pedihnya hatiku menantimu. Pada kecewa dan sia-sia aku mencintaimu.
Al, akankah kau cari aku kala sepi menghampirimu?
Aku di sini, al…
Setia menantimu seperti sepi setia untukku.
title="">
“Waktu itu fana, kata kalender. …Tetapi jam berpendapat lain. waktu itu abadi katanya.”
Itulah sepenggal percakapan antara Kalender dan Jam mengenai waktu di dalam cerita “Kalender dan Jam” yang terdapat dalam buku kumpulan cerita Pengarang Telah Mati karya Sapardi Djoko Damono.
Sapardi Djoko Damono lahir di Solo, 20 Maret 1940. sebagian besar orang mungkin lebih mengenal Sapardi sebagai seorang penyair puisi dibandingkan dengan penulis cerita. Sapardi mulai menulis puisi sejak ia duduk di kelas 2 SMA. Sajak pertamanya dimuat pertama kali di tabloid Pos Minggu Semarang pada tahun 1957. Ia melanjutkan kuliah di jurusan Sastra Inggris, Fakultas Sastra, Universitas Gadjah Mada.
Ia sudah begitu banyak menghasilkan puisi. Karya-karyanya sangat terkenal di dunia kesusastraan Indonesia. Duka-mu Abadi, Mata Pisau & Akuarium, Perahu Kertas, Sihir Hujan, dan Hujan Bulan Juni merupakan beberapa buku kumpulan sajaknya yang telah diterbitkan.
Beberapa puisi Sapardi juga pernah dimusikalisasikan sejak tahun 1990. Hujan Bulan Juni (1990), Hujan Dalam Komposisi (1996), Gadis Kecil (2005), dan Becoming Dew (2007) adalah sajak-sajak Sapardi yang dinyanyikan dan dimuat dalam cd dan kaset.
Sajak-sajaknya tidak saja dikenal di Indonesia tetapi juga di luar negeri seperti, Malaysia. Sajak-sajak Sapardi telah diterjemahkan ke dalam beberapa bahasa seperti Jepang, Belanda, Cina, Perancis, Urdu, Hindi, Jerman, dan Arab. Beberapa karyanya juga pernah diterbitkan di Malaysia dan Jepang.
Karya-karya Sapardi telah banyak mendapat penghargaan, baik di dalam negeri maupun di luar negeri. Antara lain: Anugerah Puisi Putera dari Malaysia 1983, SEA Write di Bangkok, Thailand 1986, Hadiah Dewan Sastra Kesenian Jakarta 1984, dan Hadiah Seni dari Pemerintah RI tahun 1990.
Kini ia masih mengajar di Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Indonesia.
Belakangan ini ia juga menulis cerpen. Pengarang Telah Mati (2001) dan Memnunuh Orang Gila (2003) adalah buku kumpulan cerpennya. Dalam buku kumpulan Pengarang Telah Mati terdapat 28 cerita pendek. Salah satunya adalah “Kalender dan Jam”. Dari awal cerita ini tokoh Jam dan Kalender hanya memperdebatkan masalah waktu; apakah fana atau abadi.
Melalui cerita ini kita bisa melihat bahwa kehidupan ini tidaklah lepas dri waktu. Kehidupan yang berputar pun, tanpa kita sadari, sesungguhnya telah melewati waktu. Setiap orang bisa saja memiliki persepsi yang berbeda tentang waktu itu sendiri. Entah apakah waktu itu sesungguhnya fana atau abadi, setiap orang dan segala yang hidup di dunia ini, yang melewati kehidupan ini pastinya juga berada di dalam waktu.
Cerita yang ditulis oleh Sapardi sesungguhnya menarik. Penggunaan kata-kata yang dpilih dan gaya bahasa yang digunakan begitu mempesona. Hal ini membuat cerita-ceritanya terkadang terasa seperti puisi, ketika menulis sebuah cerita maka akhirnya terasa seperti sebuah puisi juga.
Jika melihat cerita “Kalender dan Jam” yang membicarakan tentang waktu ini, mungkin kita dapat membandingkan dengan puisi Sapardi yang berjudul “Yang Fana Adalah Waktu”.
“Yang fana adalah waktu, kita abadi:
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga
sampai pada suatu hari
kita lupa untuk apa.
‘Tapi,
yang fana adalah waktu, bukan?’
tanyamu. Kita abadi.”
Dalam puisi ini pun, yang dibicarakan juga mengenai waktu. Tapia pa masalahnya jika waktu itu fana atau abadi? Bukankah kita akan tetap melewatinya di dalam kehidupan?
Seperti ketika Jam dan Kalender mempermasalahkan pula tentang proses mekarnya bunga wijaya kusuma dalam cerita ini. Kalender mengatakan bahwa itu adalah upacara kematian, tapi kata Jam itu adalah proses kelahiran, sementara lelaki di dalam cerita itu mengatakan bahwa itu adalah kesabaran, keindahan, dan permainan. Itulah hidup bukan? Ada kelahiran dan kematian tapi juga sekaligus permainan. Persepsi setiap orang tentunya boleh berbeda tentang kehidupan.
Sebuah paradoks yang bisa kita lihat dari cerita ini adalah masalah permainan waktu, yang disimbolkan dengan bunga wijaya kusuma. Kita melihat adanya perbedaan persepsi antara Kalender dan Jam tentang proses mekarnya bunga tersebut.
Jika melihat dari sudut pandang Kalender (dalam cerita ini tokoh Kalender digambarkan sebagai kalender sobek), ia mengatakan bahwa itu adalah proses kematian. Melihat kebiasaan pada umumnya, biasanya orang mengganti atau menyobek kalender di pagi hari. Melalui hal ini kita bisa melihat Kalender merasa bahwa pagi hari adalah waktu dimana hari kemarin telah berakhir (melambangkan kematian). Bunga wijaya kusuma pun akan layu di pagi hari.
Sementara melihat dari sudut pandang Jam, yang mengatakan bahwa proses mekarnya bunga wijaya kusuma merupakan proses kelahiran,mugkin juga benar. Jam selalu berputar. Bagi Jam, awal hari yang baru adalah saat tengah malam (pukul 00.01, dimana bunga wijaya kusuma pun mekar di tengah malam). Karena itu Jam mengatakan bahwa itu adalah proses kelahiran (dimana sesuatu baru saja dimulai).
Terkadang maksud dari cerita-cerita Sapardi memang sulit untuk dimengerti. Namun Sapardi tetap saja mampu membuat para pembacanya merasa tertarik untuk membaca cerita-ceritanya. Sapardi sungguh cerdik memang. Ia mampu menggambarkan benda-benda mati seperti kalender, jam, kaset, minyak tawon, cd, dll, menjadi begitu hidup sebagai tokoh di dalam ceritanya.
Dalam cerita ini kita bisa melihat bagaimana Sapardi menggambarkan benda mati seperti jam dan kalender yang justru “dihidupkan”. Tokoh Jam dan Kalender diperlihatkan begitu aktif. Sebagai benda mati mereka justru memperdebatkan masalah waktu. Tapi sebaliknya, tokoh lelaki di dalam cerita ini, yang merupakan mahluk hidup, justru “dimatikan”.
Tokoh lelaki digambarkan begitu pasif di dalam cerita ini. Sebagai mahluk hidup yang menjalani waktu ia “dipasifkan” di antara perdebatan Jam dan Kalender tentang waktu. Kita bisa melihat bahwa tidak ada dialog sama sekali untuk tokoh lelaki pada cerita “Kalender dan Jam” ini.
Kebanyakan tokoh di dalam buku Pengarang Telah Mati ini pun tidak menggunakan manusia sebagai tokoh utamanya. Sapardi menggunakan daun, bulan, bis kota, gerimis, dll, sebagai tokohnya. Hal ini mungkin tidak biasa di dalam sebuah cerpen. Tapi, toh, Sapardi tetap menganggap ini sebagai sebuah cerita bukannya puisi. “Niat saya memang menulis puisi tetapi cerita. Jadi saya anggap yang saya tulis itu cerita.” katanya di dalam kata pengantar buku ini.
Mungkin bagi para pembaca yang awam akan dunia puisi pasti akan terasa sedikit “aneh” saat membaca cerita-cerita Sapardi di dalam buku Pengarang Telah Mati. Seperti cerita “Kalender dan Jam” yang hanya meributkan tentang waktu, atau dalam cerita “Daun” yang hanya sibuk membahas tentang siapa yang seharusnya bertanggung jawab bahwa daun berwarna hijau. Cerita-cerita semacam ini tentunya sedikit berbeda dengan cerita-cerita kebanyakan. Tapi tentunya Sapardi memiliki maksud tersendiri di dalam cerita-ceritanya ini.
Dalam menulis puisinya pun, Sapardi sering kali menggunakan objek-objek alam, yang isinya tak jauh dari alam, kehidupan, manusia, Tuhan, dan cinta. Hal ini juga lah yang begitu terasa di dalam cerita-ceritanya.
“Prosa yang puitis, puisi yang prosais” (pernah dikatakan oleh seorang penulis artikel di Kompas untuk karya-karya Sapardi) mungkin memang gambaran yang sangat tepat bagi karya-karya Sapardi. Di dalam puisi-puisinya terkadang para pembaca seolah seperti membaca sebuah cerita, begitu pula sebaliknya, ketika membaca ceritanya terasa seperti membaca sebuah puisi (begitu singkat dan kata-kata yang begitu puitis).
Pengarang Telah Mati mungkin memang merupakan judul yang sangat tepat untuk buku kumpulan cerpen ini. Cerita-cerita Sapardi yang begitu puitis terkadang membuat para pembacanya memiliki persepsi yang berbeda-beda akan makna dan isi dari cerita tersebut. Itulah maksudnya “pengarang telah mati”. Sapardi di sini sebagai penulis membiarkan pembacanya memiliki persepsi masing-masing atas karyanya itu, dan pengarang dalam hal ini, memang telah mati, tidak ada hubungannya lagi dengan segala persepsi pembacanya itu.
Pada akhirnya pun usaha Sapardi untuk membuat cerita patut dihargai. Bagaimana pun karya-karyanya, entah puisi maupun cerita, tetap mampu diminati oleh pembacanya.
tle="">
dalam kebingunganku di tengah malam
tiba-tiba gerimis datang menari-nari
ah, kasihku telah tiba
hujan!
dalam gigil senandung angin malam
ntah apa yang ada dalam benakku sekarang
kasihku, datang malam ini
tiba-tiba, tanpa kabar awan menyeru terdahulu
begitu tiba-tiba juga kah cintanya padaku?
lelaki itu…
yang membangunkan tidurku juga malam ini
tanpa mampu kusadari apa yang sesungguhnya terjadi
dalam persahabatan ia jatuh cinta
wahai hujan,kasihku…
lalu dalam apa aku mencintaimu
apakah kau datang malam ini tuk temani gelisahku
sebab aku tak menangis, dan tak ada airmata
yang perlu kau samarkan dalam rintikmu seperti biasa
aku hanya bimbang dalam rasa yang entah apa
kau hanya mampir sebentar, bukan?
begitu juga kah rasanya?
awan mendung laksana rasaku
awan gelisah,awan hujan
bergelung tak menentu
beriak tak berarah
apa yang sebenarnya terjadi?
aka dan dia
lalu hujan malam ini…
Perempuan hujan sudah rindu dengan bau tanah basah. Ia rindu awan-awan mendung menemaninya menangis, menyamarkan airmatanya. Ia ingin menari-nari saat awan mulai menangis, meriangkan hatinya di dalam derasnya hujan. Membiarkan tubuhnya basah, merasakan arus-arus dingin di sekujur tubuhnya, ia rela hujan merasukinya. Perlahan ia ingin melupakan dan membuang jauh masalahnya. Ia ingin jatuh cinta hanya kepada hujan.
***
“Di sana hujan kah? Di sini jangankan hujan, Mas, gerimis saja malas mampir.”
“Iya. Hujan deras sekali.”
“Aku sudah kangen sama hujan, Mas. Tapi rasanya hujan masih lama datang. Mendung saja gak ada.”
“Panggil saja, pasti hujan datang. Lahirkan hujan dalam dirimu.
“Bagaimana caranya melahirkan hujan dari dalam diriku?”
“Ambil hujan di luar, rasakan airnya, rasakan basahnya, nikmati gigil dinginnya dan ikutkan arus rasa yang menjalari dirimu. Jadikanlah engkau kebasahan itu.”
“???…. Aku ga ngerti, Mas!”
“Pernah baca kumpulan cerpen ‘Hujan Menulis Ayam,’ Sutardji Calzoem Bahri?”
“Belum. Kenapa?”
“Nanti ada waktunya kamu akan mengerti.”
***
Perempuan itu bimbang. Ragu akan rasanya. Ia sadar, perlahan ia jatuh cinta kepada lelaki itu. Namun ia tak ingin lelaki itu terluka nantinya, sebab ia tahu bahwa tak mampu ia mencintai sepenuh hati. Ia tak kuasa menghalang. Ia ingin jatuh cinta kepadanya. Membalas rasanya. Berada dalam pelukan hangatnya dan mengatakan bahwa ia juga cinta.
Lelaki itu mencintainya. Ia tahu itu. Apa pun keadaannya, lelaki itu selalu ada untuknya. Membagi rasanya. Menemaninya. Mencintainya. Sementara Perempuan hujan itu masih ragu akan rasa dan bimbang akan rindu yang tak menentu. Jika lelaki itu sehari saja tak ada, ia risau, lalu rindu.
Ia sadar tak boleh membiarkan dirinya jatuh dalam rasa cinta kepada lelaki itu. Sebab nanti rasanya hanya akan buatkan luka dan derita bagi yang ia cinta. Sebab itu ia menahan rasa. Walaupun sesungguhnya ingin pula ia mencinta. Egoiskah ia?
Perempuan hujan itu selalu ingin lelaki itu memberi perhatian padanya, layaknya seorang kekasih. Malam ini ia bertengkar karena merasa diabaikan. Segala bujuk rayu akhirnya tercurah dari bibir lelaki itu, tapi rasa merajuknya lebih kuat dari segala bujuk rayu lelaki manapun. Ia tetap bergeming. Terus-terusan marah. Sampai lelaki itu muak jadinya. Lalu mengutukinya sebagai perempuan egois.
***
“Terus Mas belum mau pulang? Hari ini kan hari Jumat, biasanya orang-orang ingin pulang cepat. Lha kok ini malah betah di kantor.”
“Aku sebenarnya sudah mau pulang, tapi hujan deras sekali. Pandanganku tidak terlalu bagus kalau hujan deras. Aku ini minus 6,5 lho. Lagian aku bukan betah di kantor, tapi betah sama kamu, hehehe…”
“Halaaah… Bisa aja alasannya.”
“Bener kok, aku betah ngobrol sama kamu. Kadang kesepian membuat orang mampu dan ingin mengenal orang lain lebih dekat lagi.”
“Mas, aku boleh tanya pendapat?”
“Tentu saja.”
“Jika ada seorang lelaki yang mencintai seorang perempuan. Kemudian dengan segala alasan perempuan itu selalu menolaknya. Sesungguhnya ia juga cinta. Namun ia sadar tak boleh membiarkan dirinya jatuh cinta kepada lelaki itu, karena nantinya hanya akan melukainya. Karena perempuan itu sadar ia tak mampu mencintai sepenuh hati. Jadi terus berusaha untuk tidak jatuh cinta. Walaupun sesungguhnya perasaan itu tidak bisa dihalang. Yang perempuan tidak mau kehilangan perhatian lelaki itu, tetapi tidak bisa menerima lelaki itu juga, tidak bisa membalas rasanya. Pertanyaannya… Egoiskah perempuan itu?”
“Tidak.”
“Kenapa tidak?”
“Kalau egois, dia akan ikuti perasaannya, meski akibatnya lelaki itu akan terluka. Kalau egois, dia akan turutkan cintanya, meski tak bisa memberi sepenuh hati.”
“Tapi kan perempuan itu tidak mengizinkan lelaki itu mencintai dia. Tapi ia tetap ingin perahtian itu ada. Sementara si lelaki selalu dengan setia membaginya. Apa tidak egois namanya?”
“Kalau dia masih takut lelaki itu terluka, dia tidak egois. Tapi kalau aku jadi lelaki itu, aku akan tetap berusaha mendapatkan cintanya, meskipun tahu akan terus dilukai, disakiti, diberdarahi, dikhianati, dicueki, diapain pun. Karena mencintai adalah memberi, bukan mendapatkan.”
“….”
“Non cantik, besok kita sambung lagi ya? Supir kantor sudah ngantuk, kasihan menunggku. Terima kasih ya telah menemani malam ini. Thanks bgt, sepi dan hujan, kau wakafkan waktumu untuk jadi temanku. Aku pamit dulu. Bye…”
“Oke, sama-sama, Mas.Aku juga terima kasih.”
***
Perempuan hujan itu menangis malam ini, tapi hujan juga tak datang menemani. Ia marah pada segalanya. Ia marah pada hujan, sebab tak kunjung juga datang saat ia ingin tangisnya disamarkan rintiknya. Ia marah pada Tuhan, sebab berikan segala rasa yang tak bahagia. Cinta tak pernah indah untuknya. Selalu saja derita dan sengsara. Perempuan itu hanya ingin mencinta atau dicinta. Tapi saat ia mencinta yang ada hanya cinta tak berbalas, sementara kala ia dicinta ia yang tak mampu membalas.
Ia sesungguhnya mencintai, Al. Ia hanya tak ingin Al terluka nantinya sebab rasanya yang mungkin masih ragu-ragu. Mereka terlalu jauh terbentang jarak, itu salah satu alasan Perempuan hujan itu menahan rasa.
“Al, tau kah kenapa aku tak bisa mencintaimu lebih dari sekadar kawan?”
“Tak tahu.”
“Sebab aku tak ingin menyakitimu nantinya. Taukah kamu bedanya mencintai dan dicintai?
Yang mencintai selalu ingin membagi, rela terluka, rela sengsara demi yang dicinta. Sementara yang dicinta tak ingin yang mencinta sengsara, terluka, dan menderita.”
“Kamu ingin mencintai saya kah? Saya kah yang dicintai?”
“Ketika tadi kamu mengatakan bahwa aku begitu egois, aku sadar. Selama ini aku memang selalu begitukan kepadamu?”
“You want me to say things honestly?”
“Apa?”
“Kamu selalu ingin saya memperlakukan kamu seperti layaknya kekasih saya, ingin saya selalu ada setiap kamu ingin, tapi jika saya yang ingin kamu ada untuk saya, kamu tak boleh buat seperti itu. Lain hal jika kita ini memang betul-betul sebuah pasangan. Saya mempunyai kewajiban untuk bertanggung jawab dan peduli kepada kamu.”
“Ya. Semua yang kamu bilang memang benar. Aku tidak tahu kenapa begitu, Al.”
“Itu lah, kamu tidak pernah menyatakan apa-apa kepada saya.”
“Because I can’t! You know, I can’t love you because I don’t want to hurt you.”
“ Because we’re far away?”
“Yeah, that’s one of my reasons. Too much reason for me, Al. We are too far.”
“We can take it slowly”
“No, I can’t! I just can’t…”
***
… 4 bulan kemudian …
Perempuan hujan itu jatuh cinta lagi. Kepada lelaki yang selama ini hanya menemaninya kala mereka sama-sama merasa sepi. Lelaki yang ia tahu juga mencintai hujan, tanpa tau pasti apa alasannya. Lelaki yang pernah mengajarinya bagaimana melahirkan hujan dari dalam dirinya. “Lelaki Hujan” - itu sebutan untuknya.
Sudah 4 bulan terakhir ini perempuan hujan selalu berusaha melupakan Al, yang dicintanya. Ia hanya berbagi kisahnya kepada “lelaki hujan.” Ia merinduinya dalam bayang-bayang. Ia ingin menari bersamanya ketika hujan turun nanti. Perempuan hujan dan Lelaki Hujan berdansa mesra dalam nyanyian guntur dan senandung awan mendung. Namun hujan tak kunjung datang. Sampai kapan ia menunggunya? Sementara rindunya akan basah dan wangi tanah sudah tak tahu malu lagi datang setiap hari. Apakah hujan sudah tak setia lagi untuknya? Bila ia menangis lagi siapa yang akan menemani?
Perempuan hujan itu menyimpan rasa takut, takut untuk mencintai si Lelaki Hujan. Sebab ia tahu cinta tak pernah bersahabat baik dengannya. Akankah ia kehilangan lagi segala nanti?
“Seandainya aku masih lajang, aku pasti datang saat hujan tak hadir untukmu. Memberi sejuk yang sama nyamannya ketika gerimis menyapu wajahmu. Memberikan gigil yang sama dinginnya ketika hujan membasahimu. Menyamarkan tangismu dalam pelukanku. Tapi aku tak bisa meninggalkan wanita ini.”
“Tapi, Mas… Aku mencintaimu. Tidakkah kau juga ingin datang? Hujan sudah lama tak setia padaku lagi, apa kau juga hendak pergi?”
“Percayalah, aku akan selalu disini. Walaupun aku tak di sisimu. Dengarlah, Non, engkau Mentari, walaupun hujan tak menemani tapi kan awan berseri. Seharusnya kau bersenang hati. Tapi, wanita ini, sungguh, aku tak mampu meninggalkannya.”
“Kenapa, Mas? Apa karena saat ia menangis hanya kamu yang mampu menyamarkan airmatanya? Apakah rintihannya lebih merdu dari gerimis. Apakah berada di sisinya lebih teduh dari langit mendung? Aku tak mengerti, Mas! Kamu tahu aku mencintaimu, Lelaki Hujan-ku. Kamu membiarkan aku jatuh cinta kepadamu seperti aku cinta kepada hujan. Tapi sekarang kau biarkan aku sendiri dengan rasa ini.”
***
Perempuan hujan hanya ingin jatuh cinta kepada hujan saja. Hanya pada awan mendung dan rintik gerimis. Ia tak ingin lagi Al atau pun Lelaki Hujan-nya. Ia yakin hujan sebentar lagi datang, kembali menyapanya, dan menemaninya menari dalam deras rintik-rintiknya. Ia tak peduli pada sakitnya, ia tak hirau lagi pada tangisnya sebab hujan samarkan airmatanya. Ia relakan hujan merasukinya. Merasakan mereka satu, menari, dalam iringan nyanyian guruh menyambar.
Ia rasakan perlahan rintik-rintik gerimis membasahi kepalanya, terus mengalir membasahi tubuhnya. Petir menyeru kepadanya, memberitahukan hujan siap datang menyapa. Perempuan hujan itu berlari keluar. Ia sungguh-sungguh dimabuk cinta, pada kekasihnya yang sudah lama tak kunjung datang. Di luar rumahnya ia tengadah, awan mendung telah kembali. Atap gentingnya perlahan merintik. Lalu wangi tanah basah itu menyeruak timbul menguasainya, wangi rumput dan harum angin itu. Perempuan hujan terus menari, menangis tak berhenti. Ia luahkan semua rindunya. Ia selalu percaya pada kekasihnya, meski nanti ia pergi lagi dan hanya meninggalkan kemarau. Tapi ia akan selalu kembali. Laksana rahim kemarau yang senantiasa melahirkan hujan.
Perempuan hujan itu tau, ia takkan pernah sendiri…
Mengapa rumput ingin tetap hijau,
meski terik mentari panas membakar.
Mengapa bunga ingin tetap mekar,
meski udara membuatnya layu.
Mengapa bulan ingin tetap bersinar,
meski bintang tak menemani.
Mengapa pohon ingin tetap berkembang,
meski angin gugurkan daunnya.
Mengapa aku ingin tetap di sini, meski ia perlahan pergi.
sedari dulu yang aku tunggu adalah “kebebasannya.” sampai aku ingin ia sendiri. lalu, biar nanti aku saja yang menemaninya. biar aku dan dia saja di dunia ini. aku tahu ia tak ingin “bebas” dari jeratnya. aku tahu ia setia, meski terkadang tetap menggoda.
awalnya, aku begitu sakit hati. tak rela ia pergi. namun perlahan-lahan aku mencoba untuk mengerti, kenapa jika memang cinta tak cobe mengikhlaskan ia. biar saja ia mencari jalannya sendiri, bahagianya sendiri. sakit itu tetap ada di sini, namun perlahan-lahan aku mencoba belajar menerima kenyataan ia tak mungkin termiliki.
dua tahun belajar mencintainya sekaligus mengikhlaskannya. yang tak bisa dijauhi bahwa rindu pasti akan lahir dan air mata setia mengalir. lalu, sampai hari itu tiba…
ia katakan bahwa ia “bebas” tapi sesungguhnya ia tak ingin lepas. lalu, bukankah seharusnya aku bahagia. tapi mengapa lalu aku ingin menangis saat ia sudah “bebas”? karena jawabnya ia tak rela “terlepas”